“甜瓜”安東尼正式宣告結(jié)束自己的運動生涯了。若要對其球員時代的經(jīng)歷進(jìn)行回顧，應(yīng)該包含哪些內(nèi)容呢？
他沒有冠軍，沒有年度一陣，沒有MVP。
他很能得分，沒幾個人比他能得分。
職業(yè)生涯總得分達(dá)28289分，位列歷史第九位。在他之前的是沙奎爾·奧尼爾，在他之后的是摩西·馬龍。他是歷史上第二位得分達(dá)到這個水平的小前鋒。
在克萊·湯普森創(chuàng)下單節(jié)37分紀(jì)錄之前，甜瓜曾經(jīng)持平過單節(jié)得分紀(jì)錄，那是2008-2009賽季單節(jié)33分的成績
無論總得分還是爆發(fā)得分，他都很完美。
39歲的安東尼正式宣布退役。
任何球員在NBA漫長的歷史中，總得分位列第九，已屬非凡成就。但安東尼·戴維斯的情況比較特殊——人們驚嘆他得分能力，同時又覺得他表現(xiàn)未達(dá)預(yù)期，似乎本有潛力更出色些
在他的職業(yè)生涯中，前十四個得分王之中，他是唯一一個既未能贏得總冠軍，也未曾獲得過MVP榮譽的人。
他真的很能得分，用各種方式得分——但似乎，也只有得分。
安東尼和掘金隊后來鬧翻，他的15號如今穿在約基奇身上。
甜瓜是得分高手，他能在快攻中命中三分球，也能在三分線外持球突破到籃下，他還能在左側(cè)中腰位置卡住防守，接球后利用試探步吸引注意力，接著投中中距離，或者直接突破得分。
你或許會看到他在右側(cè)腰部將身體重心抬高，完成帶球過人，接著用臀部穩(wěn)穩(wěn)停球，然后沿著底線持續(xù)推進(jìn)，最終在籃下直接出手，沒有進(jìn)行任何跳投動作。
或許你能目睹他在左側(cè)角落突然提速，繞過防守并擺脫，隨后接球投出一記中距離投籃；又或許你能看到他與后衛(wèi)配合進(jìn)行掩護(hù)，突破分球，然后在空檔位置命中投籃。
他能無球游走，能在低位背打，能在三分線面筐進(jìn)攻。
2003年他讀大學(xué)一年級的時候，關(guān)于伊安·湯姆森的球探分析就有過評價：他的控球技巧十分出色，可以勝任多個場上角色，最適宜擔(dān)任小前鋒，因為他不僅擅長運球和發(fā)起快攻，還具備精準(zhǔn)的跳投能力，同時他的體型也足夠強壯，能夠在內(nèi)線進(jìn)行拼搶。
設(shè)想你正在防守他——他手持球，邁出試探性腳步：當(dāng)他的右腳用于試探時，整個身體會向?qū)κ肿髠?cè)前方傾斜。你對此有應(yīng)對嗎？
不反應(yīng)，他直接從你左肩突破。你后撤，他中投。
你向左側(cè)移動，甜瓜右腳一收，發(fā)力，左手順步突破。
安東尼和科比。
科比擅長運用多種進(jìn)攻技巧，堪稱多面手，但皮爾斯在比較科比、卡特、詹姆斯、麥蒂和甜瓜這幾位球星時，認(rèn)為甜瓜是最難防守的。
他是個極罕見的結(jié)合體，身形挺拔，體格強健，擅長奔跑跳躍，并且具備頂尖水準(zhǔn)的投球技巧，生來就能近筐得分——他比賽中的各項動作表現(xiàn)都非常出色。
部分運動員只精通少數(shù)技巧，而哈登則掌握所有技能，并且他不受地域限制，無論在何處都能命中球；他的身體素質(zhì)與投籃感覺的融合堪稱頂尖，任何人都不能有絲毫大意。
科比堪稱得分界頂尖人物，不過當(dāng)他背打時，防守他的難度不如防守甜瓜那么大；勒布朗實力超群，但他的跳投有時也能被限制；至于甜瓜，簡直防不住。
但是……之前說過許多次：
2003年，亞歷山大·沃爾夫提交了一份分析，其中提到，對方在防守時總是背對對手，但命中率反而更好，然而偶爾會突然嘗試一個跳投，顯得有些隨意。
他還有一套極具觀賞性的進(jìn)攻手段，身材十分魁梧，卻并非每次都強行突破籃下；他的球技極為精湛，動作流暢無比，體格也異常強大，常讓防守者難以招架；然而一旦進(jìn)入關(guān)鍵時刻，他總會下意識地，先虛晃一下，然后以一個輕巧的空中投籃作為終結(jié)。
除了得分打得飄，還有個問題：
沒有個人得分，巔峰狀態(tài)勒布朗仍舊是出色的傳球手，并且是那支邁阿密防守體系的關(guān)鍵人物；沒有個人得分，雷霆時期的杜蘭特是個擅長無球移動的控場高手，而勇士時期的杜蘭特則是個可靠的籃下防守專家。
甜瓜的優(yōu)勢，不單體現(xiàn)在得分能力，還有其他方面，比如，能夠擔(dān)當(dāng)起一個合格的內(nèi)線防守者，或者說，具備一定的搶籃板本事？
安東尼和艾弗森的“黃金雙槍”組合。
那個2008到2009的賽季，掘金隊完成了他們歷史上最出色的西部決賽征程，同時這也是甜瓜個人職業(yè)生涯中最閃耀的時期，那一年季后賽他每場能夠拿下27分，而第二年這個數(shù)據(jù)提升到了31分。
原因很簡單：那時有昌西·比盧普斯坐鎮(zhèn)大局。
那兩年的掘金，全部圍繞甜瓜展開，甜瓜持續(xù)在左右兩側(cè)持球單打，同時馬丁和內(nèi)內(nèi)在弱側(cè)進(jìn)行策應(yīng)，比盧普斯與阿弗拉羅遠(yuǎn)投，JR·史密斯則投三分球，不斷得分。
甜瓜作為核心球員時，配備合適的隊友，進(jìn)攻就會順暢無比，無論是外線投手還是內(nèi)線中鋒，配合得當(dāng)，防守球員也難以應(yīng)對，整體戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行起來非常自然。
你無法像安排勒布朗那樣，把球交給甜瓜讓他穿越半場，“他要么突破，要么傳球，要么投籃，總之得采取行動才行！”
你需要確保甜瓜占據(jù)有利位置，同時指揮其他人攔截突破，并且要把球傳給他；他雖然經(jīng)常能幫你得分，但得分過程未必順暢。
在2009年季后賽之外的時間，他幾乎從不顯露那種“絕不甘心球隊落敗”的強烈氣勢。
他的投籃決策一直是個難題，同時，伴隨這項決策的，還有他時強時弱的防守投入。一旦比賽進(jìn)入關(guān)鍵時刻，真正的核心球員都會在防守端展現(xiàn)出高昂的斗志，他們會奮力沖撞、跳躍、翻滾，并擺出充滿威懾力的表情。
關(guān)鍵時刻甜瓜會喊出“拼了命也要拿下，絕不放棄”，這種情況比較少見；常見的是他自信滿滿地說“我肯定能進(jìn)，一點不慌，怕什么？”
安東尼在美國隊拿下兩塊奧運金牌。
甜瓜最看重的，是比賽過程是否有趣——只要為他安排妥當(dāng)?shù)拇蚍ǎ鞔_他的場上任務(wù)，他就會興致勃勃地投入；若讓他融入不匹配的陣容，他就會感到不快。
觀察他打球的動作姿態(tài)，可以明白他心情如何，而他情緒的好壞，直接關(guān)聯(lián)到發(fā)揮水平。他很少拼命去防守，也不會有“輸了這場比賽就要責(zé)罰隊友”的沖動。
甜瓜在籃球技藝方面是NBA歷史上最為早熟的球員之一，他能夠在大學(xué)一年級就掌握許多球員需要花費整個職業(yè)生涯才能精通的進(jìn)攻技巧。
心理狀態(tài)方面，他通常依據(jù)個人感受進(jìn)行擊球，能夠精準(zhǔn)地找到落點，卻依賴隊友進(jìn)行防守，并且需要同伴迅速傳遞球，才能順利地完成比賽。他確實具備出色的得分能力——然而這種能力僅限于自我表現(xiàn)。
盧普斯曾提及在金州時期與哈姆的相處，評價對方為一名合格的合作者，不過他補充道，哈姆似乎過分關(guān)注單場拿下三十個進(jìn)球這件事。
要是某場比賽，他得到20個、22個，而我們獲勝，他會不痛快；假如某場比賽，我們失利，他拿下36個，他會喜氣洋洋。
湖人，成了安東尼職業(yè)生涯的最后一站。
但時代從不停步。
在追求高效的時代，即便是核心球員，也較少運用急停跳投了，這種無障礙強力起跳投籃，其作用減弱了。
防守優(yōu)先的時期，中鋒不再需要搶前場籃板了——他的前場籃板意識，作用減弱了。
當(dāng)今社會節(jié)奏飛快，人們都急于求成，如果你不能為隊友找到空位三分的機(jī)會，那么你就不必再反復(fù)移動腳步進(jìn)行掩護(hù)了。
甜瓜得在20尺內(nèi)持球才能持續(xù)得分。他的三威脅，價值打折了。
他一生中大部分時間都是出色的職業(yè)戰(zhàn)士，兼具該職業(yè)的所有長處與短處；然而，時代已經(jīng)不知不覺地邁入了線列射擊的時代，那些不足之處就立刻顯現(xiàn)出來了。
一個人在聲望達(dá)到頂峰的時刻，所有事物都顯得光彩奪目。然而，一旦熱度消退，剩下的就只有嚴(yán)酷、樸素以及赤裸裸的現(xiàn)實。
生涯最后幾年，他改變了心態(tài)。
在開拓者、在湖人，生涯最后三個賽季，他打得其實還算努力。
也防守了，也接受定點射手的角色了，但那時他已經(jīng)不年輕了。
（本文系作者授權(quán)澎湃新聞刊載）
