聽起來很瘋狂，這可能是杰倫-布朗最接近“單賽季MVP大滿貫”的一年。東決MVP已經(jīng)收入囊中，總決賽MVP也出乎意料地到手。除了季中賽MVP被另一個布朗帶走之外，他距離全明星MVP也只差3分而已。
今年2月，在東西部球星互扔了一百多個三分球后，全明星投籃訓(xùn)練賽終于滑向了無懸念的終點——哈里伯頓、利拉德和布朗扔進了27個三分，手風(fēng)極順的他們控住20分的領(lǐng)先優(yōu)勢，提前進入MVP的無聲爭奪戰(zhàn)。
這時，就在東區(qū)教練里弗斯喊出暫停之后，全明星先發(fā)、常規(guī)賽最佳一陣成員、幾乎摸到總決賽MVP的塔圖姆找到主帥：“把我的出場時間給杰倫吧，我想看他拿到MVP。”
雖然利拉德還是憑借超遠(yuǎn)三分終結(jié)了懸念（順便引得印城球迷一陣噓聲），但對布朗來說，這座MVP獎杯還是比不過總冠軍獎杯的誘惑。而他和塔圖姆延續(xù)了7年、在肉眼可見的未來還將延續(xù)下去的隊友情誼，也在這個瞬間再次爆發(fā)出高光。讓見多識廣的死忠凱蜜比爾-西蒙斯都忍不住感嘆：“他們之間的牢固關(guān)系，足以讓任何質(zhì)疑的人閉嘴。”
一個被單身超人母親養(yǎng)大的，每天早上五點半起來訓(xùn)練的圣路易斯男孩；一個接受了拳擊手父親的言傳身教，塑造出另一個自我把外界批評轉(zhuǎn)為動力的“聰明小子”。兩個同輩“互相競爭、互相推動、互相學(xué)習(xí)。我們的關(guān)系建立在這種尊重的基礎(chǔ)上，這就是它的美妙之處。”布朗說道。
布朗知道塔圖姆正在加練投籃，塔圖姆也知道布朗昨晚新增了力量訓(xùn)練，“如果我知道塔圖姆要做一件事，他就會加倍努力，因為他想變得更出色。反過來也是如此，他如果知道我要做什么，我也會更加投入，我希望每年都能進步，這會激勵他每年變得更好，這種關(guān)系源于對籃球的熱愛和尊重。”
就像兩名尖子生在圖書館面對面互相督促，不知不覺，塔圖姆和布朗已經(jīng)進化到了超級高水平。他們在一起打了7年球，在時間的尺度上，只有約基奇和賈馬爾-穆雷能和他倆相比。
兩個年輕人在成熟的團隊里共同成長，這的確是關(guān)于養(yǎng)成和友誼的完美故事。但如果沒有名為“勝利”的正反饋，一切都是空談。時間的種子在勝利的催化下才能結(jié)出羈絆的果實，無需贅述掘金和凱爾特人雙核的感人事跡，我們只需知道——凱爾特人的雙J組合，在他們進入聯(lián)盟的第一年就打進了東決，兩人合作的7個賽季里，闖進了5次東決、兩次總決，于今日NBA日報捧起一座總冠軍獎杯。
他們聯(lián)手打了500多場常規(guī)賽，100多場季后賽。在大部分時間里，他們都在贏。
用塔圖姆的話來說：“兩個非常年輕的人進入聯(lián)盟，在一起打了這么多年，我們的友誼增長了許多。我們?nèi)〉昧撕芏鄠€人榮譽，也共同贏下了不少團隊勝利。我知道我們還沒有達(dá)到最終目標(biāo)，但已經(jīng)進過四五次分區(qū)決賽了。我們只是學(xué)會了一起成長，而且我們很成功地變得更出色了。”
他們是幸運的，在2016選秀夜，球隊老板格羅斯貝克頂著球迷的噓聲告訴布朗：“你將成為波士頓有史以來最好的球員之一。”塔圖姆在第一年就坐穩(wěn)了30分鐘的出場時間，并迅速被欽定為球隊未來大當(dāng)家。與此同時，他們的教練和隊友配置也沒拖后腿。
長期的贏球形成了固有邏輯，年復(fù)一年的勝利和成績讓他們彼此信任，相互促進的成長又給這種信任上了一道道鎖。“塔圖姆正在長成他的終極版本，這并不妨礙我進化到自己的終極版本，在這一點上，我們是彼此命運的一部分。”這種鳴人和佐助一般的基情，不是一兩個賽季的尷尬收場和幾次大敗虧輸就能打破的。
可沒人能避免輸球。
一旦球隊開始輸球——哪怕只輸一兩場——看似堅固的友誼堡壘就會迅速從內(nèi)部崩裂。對雙J組合而言，來自外界和自身的期望從未降低過。菜鳥賽季進東決既是新手福利，同樣是期望枷鎖。外界留給他們的耐心并不多，大部分球隊夢寐以求的高度，只是他們的帶隊合格線。正如布朗所說：“唯一能讓我們錦上添花的，是獲得冠軍。”
所以他們始終在變強之路上掙扎。布朗的控運技術(shù)始終能貢獻幽默名場面，他被下放過替補，數(shù)次卷入交易流言，去年在東決面對老對手熱火，打出不到五成的真實命中率，隨后和球隊簽下5年3.07億美元的續(xù)約合同。人們對他的批評聲瞬間躍至頂點，里克-巴里直言：“他在合同最后一年要拿6900萬美元，而他季后賽場均只有18分，這點分真的不值這么多。”
但早在潰敗的第七場結(jié)束后，塔圖姆就已經(jīng)給出了回答：“續(xù)約布朗非常重要，他是聯(lián)盟最佳球員之一。”
這場搶七戰(zhàn)，布朗23中8。
而塔圖姆自己的爭議就更大了，沉迷三分、控運不佳、攻堅不足、總決賽大好機會被庫里掀桌......身為綠凱大當(dāng)家、自詡科比傳人的他，始終沒能打通技術(shù)死穴，進入個人大圓滿境界。
他和布朗的確能每年都打進季后賽，有著從東部第十一打到總決賽的下限和韌性，但高端局的他們總會陷入這樣那樣的麻煩。22年總決賽的塔圖姆只有37%的準(zhǔn)心，去年那場搶七戰(zhàn)，他只投進了5個球。
雙J組合并不完美，他們有相似的缺點，但他們的優(yōu)點同樣一致：“我們都有近乎瘋狂的職業(yè)道德，我們都?xì)J佩相同的人物，我們都渴望成為偉大的人，這就是互相尊重的來源。”
塔圖姆和布朗有著同樣的目標(biāo)、專注和犧牲精神，他們欣然接受自己的不完美。為了冠軍愿意在其他方面下苦功——防守、突分、籃板、卡位、換防......管理層動過交易的心思，或許比對半天發(fā)現(xiàn)還不如留下這對攻防兼?zhèn)洹㈨槕?yīng)版本、積累了七年默契的托下限神器。最終，他們換了思路：給這對不完美的多功能核心配上完美的功能拼圖。
“我只想讓球隊和這座城市知道我的價值，這就是我真正關(guān)心的事情，我喜歡在攻防兩端成為鋒線多面手，在任何時候都能做到這一點。”布朗的想法正是塔圖姆的想法。這位25歲的大當(dāng)家降低了出手次數(shù)和使用率，更多地頂防內(nèi)線、輪轉(zhuǎn)協(xié)防、吸引夾擊，他的效率和助失比都是生涯高點。
杰倫-布朗同樣如此，他減少了出手次數(shù)，在霍勒迪和懷特的組織下，成為更純粹的突擊手，同時承擔(dān)起鋒線防守的重?fù)?dān)。經(jīng)過數(shù)百場比賽和數(shù)千個日夜，塔圖姆和布朗已經(jīng)與自己和解，他們不再被批評聲影響，領(lǐng)悟了相互依賴、團隊協(xié)作的精髓，為優(yōu)秀隊友做嫁衣，接受來自隊友的反哺。人們也不再以傳統(tǒng)核心的眼光衡量塔圖姆和布朗，終于注意到他們除了英雄球以外所做的一切。
以雙J為基底，史蒂文斯和馬祖拉終于打造出了夢想中的“one for all”式社會主義籃球體系。
“我們需要彼此，我們能獲得足夠的個人榮譽，最佳陣容、全明星、大合同，但總冠軍才是最重要的。沒有他，我就拿不到總冠軍，沒有我也是如此。我們必須共同成為最好的自己，為了我們自己和球隊，每個人都明白這一點。”塔圖姆說道。
總決賽，面對全聯(lián)盟最有攻擊性的雙星組合，塔圖姆和布朗帶領(lǐng)的凱爾特人打出了窒息般的壓迫感。雙J組合場均45分，只比對面的東歐組合少5分。在波神缺席的第三場，塔圖姆和布朗回歸傳統(tǒng)核心模式，分別掌管上下半場，合砍61分，親手扼殺了獨行俠最后的希望。
賽后兩人緊緊相擁，把一切情緒和疲累化作簡單的三句話：“無論需要多久，我們不能放松，必須繼續(xù)戰(zhàn)斗。”
在G5回到主場后，雙J組合不給對手任何機會，兩人合砍52分17助攻，用傳統(tǒng)核心的方式證明了7年心血的含金量。
遍歷三任主帥，幾乎每年都會迎來一個新控衛(wèi)。矛盾、質(zhì)疑、風(fēng)波和暗流此起彼伏，希望和失望的潮汐來來去去。塔圖姆和布朗，這對優(yōu)秀但不算最頂級的雙子星，以彼此為激勵和鞭策，不斷改變成長，終于合力拿下了曾經(jīng)近在咫尺的總冠軍，續(xù)寫了屬于波士頓的美麗童話。
還有比這更夢幻的嗎？有，現(xiàn)在，塔圖姆真的看到杰倫-布朗捧起MVP了。
