那個秋夜，豐田中心球館燈光，格外耀眼。2002年10月31日，一個兩米二六身高的東方巨人，正站在技術臺前整理球衣。22歲的姚明，即將迎來他的NBA首秀。看臺上此起彼伏的閃光燈中，夾雜著不少華人球迷期待的目光。當現場DJ喊出“Yao Ming”時，整個球館爆發出山呼海嘯般的歡呼，仿佛在見證一個新時代的開啟。
姚明初登賽場時，表現得有些無所適從，首節替補上場，他在NBA賽場的肌肉碰撞中，如誤入狼群的綿羊般格格不入，一次擋拆配合失誤，兩次被對手輕松突破，三次倉促出手投籃全偏出，這位在CBA大殺四方的“移動長城”，此時似被施定身咒，最尷尬時刻在第二節，姚明籃下接球時，步行者隊杰梅因·奧尼爾如墻般橫亙面前，那記勉強勾手直接被扇出界外，現場頓時噓聲陣陣。
冰冷刺眼的數字呈現在技術統計表上，11分鐘，得0分，有2籃板，出現3失誤。賽后在更衣室里，姚明用以毛巾捂著臉這一動作，翻譯科林·潘聽到他輕聲嘀咕著話語，說這和在電視上所看到的情形完全不一樣。而在大洋彼岸，國內的論壇早就已經炸開了鍋，有人懷著痛心疾首的情緒發帖，問我們的狀元就是這樣的水平嗎有人還引經據典地進行反駁，表示羅馬不是一天建成的
誰都沒料到，首秀表現不佳的新手，兩周后對戰湖人時能狂得二十分，令不可一世的奧尼爾賽后主動找其交換球衣。更無人能預見，五年后他會帶領火箭豪取二十二連勝，成為美國職業籃球聯賽歷史上首位全明星票王的外籍運動員。正如姚明自己常講的：“壓力似彈簧，你弱它便強。”那些首秀時的踉蹌步伐，最終皆化作了巨人成長的痕跡。
如今再去回看那場無比青澀的首次亮相，我們方才恍然徹悟：原來傳奇的起始點，通常都攜帶著笨拙的痕跡。當姚明于名人堂登臺演講之際調侃自己“首次登場恰似剛學會走路的幼童”，全場給予善意的笑聲。這難道不正是競技體育最為動人的所在嗎？從搖搖晃晃學著邁步到高高昂頭大步前行，那些看上去頗為狼狽的開場情形，也許恰恰是偉大故事最為真切的開篇之章。就如同老話說的那般，哪會存在什么一下子就聲名遠揚，實際上全都是經過無數次磨煉才鑄就成功的。
