本文字?jǐn)?shù)｜4566字
建議閱讀時間｜14分鐘
在這物欲橫流、光怪陸離的世界，你還相信夢想嗎？2024年6月3日西甲日報傍晚，奪得歐冠冠軍48小時后，皇家馬德里以平淡的口吻發(fā)布了歷史上最簡短的官方轉(zhuǎn)會公告：“俱樂部與基利安·姆巴佩達(dá)成協(xié)議，他將在未來五個賽季效力皇馬。”并不是態(tài)度冷淡，而是無需再多表面客套。一段長達(dá)10年的追逐和拉扯，以“有情人終成眷屬”收尾，雖然這里并沒有什么純愛情節(jié)，也不是光腳小子的冠軍夢想，而是王者和王者之間的聯(lián)姻，球迷、專家和資本都樂于看到的結(jié)果。但，誰說資本不代表大眾，基金會董事不能有夢想？
2025年10月31日，皇馬2比1贏下國家德比一周后，姆巴佩收到了上賽季歐洲金靴的獎杯。個人數(shù)據(jù)方面，他達(dá)到了前所未有的高度，但更讓皇馬上賽季的成績顯得黯淡：國內(nèi)聯(lián)賽和杯賽被巴薩壓過一頭，歐冠從頭至尾都很沒競爭力。皇馬給姆巴佩的定義是“未來10年的領(lǐng)袖”。對于上賽季而言，現(xiàn)在就是“未來”。而在換帥后，皇馬眼下的狀況好過去年，姆巴佩也勢頭很旺，似乎一切都朝著既定目標(biāo)前進(jìn)：皇馬延續(xù)著霸主夢想，姆巴佩則期待著下一站，金球。
金靴，銘刻超越
2012年底，即將年滿14歲的姆巴佩跟著父母來到馬德里，到最成功的俱樂部參觀學(xué)習(xí)。他之前已經(jīng)是明牌的鐵桿皇馬粉絲，收藏了每個賽季的皇馬球衣，房間內(nèi)貼滿了皇馬的海報。但那一次，坐上齊達(dá)內(nèi)的車一同參觀皇馬體育城，受到C羅的親切接待，還是讓小姆巴佩受寵若驚。正式加盟皇馬的當(dāng)天，姆巴佩在社媒發(fā)布了一條主題為“夢想成真”的推文，附上了11年前訪問皇馬時的舊照。如果這就是“兒皇夢”的模板，恐怕會讓一大群自稱“從小就是皇馬球迷”的人汗顏。
第927期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
然而這個“兒皇夢”并沒有理所當(dāng)然地及時兌現(xiàn)，反而在10年間卷入了隊與隊、乃至國與國之間的競爭和對抗。很難說清姆巴佩的個人意愿在此間的作用有多大，哪怕他穿上這件白色球衣的前幾個月，都未能完全消除“坐地起價甚至出爾反爾”等等過去幾年間牽手失敗造成的負(fù)面印象。但回頭看且平心而論，什么樣的個體，哪怕是姆巴佩這樣的超級球星，能扛得住法國和卡塔爾兩個主權(quán)國家政府領(lǐng)導(dǎo)的勸說和施壓，還背負(fù)著國家形象和國際關(guān)系的重任？
太難了。所以你現(xiàn)在看到姆巴佩臉上得意的笑容，就知道那不是故作姿態(tài)，而是發(fā)自靈魂的輕松和喜悅。“兒皇夢”不是外界編排的噱頭，也不是談判桌上從上億歐元到錙銖必較的拉扯，而是默不作聲地準(zhǔn)備多年，一朝用接近母語等級的西班牙語在亮相儀式上向球迷喊話。確實，皇馬(確切而言是弗洛倫蒂諾主席)從一開始就賦予姆巴佩許多特權(quán)，從隊內(nèi)頂薪到更衣室地位，不惜因此輕慢和開罪之前兩屆歐冠冠軍的功臣。現(xiàn)在一年多過去了，佛爺和大半皇馬球迷還是認(rèn)為這一切都值得。
《馬卡》總編加利亞多代表主辦方歐洲足球雜志聯(lián)盟向姆巴佩頒發(fā)“歐洲金靴”時表示：“我有預(yù)感，這座獎杯將是你未來眾多收藏品中的第一個。這里沒有投票和爭論，你打進(jìn)31個聯(lián)賽進(jìn)球，金靴稱號當(dāng)之無愧。”加利亞多做了一個比喻，將金靴比作灰姑娘的水晶鞋，因為“千百人中只有一個人穿著合適”。這比喻實在說不上恰當(dāng)，只能說兩者間的相似處只是鞋。辛德蕾拉參加舞會博得王子青睞，要靠仙子教母的魔法，而姆巴佩和別的金靴得主只能靠雙腳和頭，一個接一個的進(jìn)球去積累和兌現(xiàn)承諾。
西甲和歐洲金靴確實是姆巴佩夢寐以求的、競爭“世一鋒”的終極憑證。其實他無需再向他人證明自己的進(jìn)球能力：不是隨便誰都能在單屆世界杯打進(jìn)8球，連續(xù)兩屆世界杯決賽進(jìn)球還分別奪得冠軍和亞軍。上賽季也不是他在聯(lián)賽進(jìn)球最多的一年。2018-19賽季，20歲的姆巴佩在巴黎的第2個賽季就狂入33球，成為2002年法甲改制后第3個單賽季進(jìn)球突破30球的射手。只不過自2009-10賽季“梅羅爭霸”時代開始后，金靴爭奪過于激烈，之后15年間只有3個賽季的得主進(jìn)球數(shù)不到35個。而姆巴佩上賽季打進(jìn)31球，憑聯(lián)賽系數(shù)力壓哲凱賴什首次獲獎，實際上是近11個賽季數(shù)值的新低。但如果加上其他幾線賽事的斬獲就顯得很可觀了。姆巴佩上賽季為皇馬總共出場59次打進(jìn)44球，創(chuàng)造職業(yè)生涯單賽季出場紀(jì)錄，追平進(jìn)球紀(jì)錄。
起步，波折不斷
姆巴佩在皇馬的起步，并不像某些“無腦吹”媒體描述得那樣絲滑。他在歐洲超級杯對亞特蘭大早早取得處子球，但聯(lián)賽直到第4輪才開張，前5個西甲進(jìn)球里有3個點球。隨后兩個月，他受到傷病影響陷入低潮。尤其皇馬0比4慘敗巴薩的比賽，姆巴佩反復(fù)掉進(jìn)巴薩的越位陷阱，首次亮相國家德比在一片噓聲中退場。外界都在分析法國人究竟怎么了，似乎從技術(shù)到心理都出了問題，體重也在增加，不像以前那樣輕盈了。不過當(dāng)金球獎評選風(fēng)波讓皇馬上下陷入輿論漩渦時，專心恢復(fù)狀態(tài)的姆巴佩逐漸復(fù)蘇了。等到12月，他在西甲、歐冠和FIFA洲際杯決賽連續(xù)進(jìn)球，幫助皇馬取得一波連勝。
《足球周刊》2026年度征訂開啟
姆巴佩的進(jìn)球集中在下半賽季的幾次階段性爆發(fā)，通常是一連4、5場進(jìn)球或是一口氣進(jìn)4、5個球，而后空幾場再來一波集火。這里邊包括3個帽子戲法，分別對巴拉多利德、曼城和巴薩上演。對魚腩巴拉多利德在最后一刻用點球達(dá)成成就，對巴薩則是竭盡全力也未能挽回敗局。對曼城一戰(zhàn)則可視作姆巴佩的賽季高光之戰(zhàn)。此前3戰(zhàn)，皇馬分別在聯(lián)賽打平了馬競和奧薩蘇納，原本明確領(lǐng)先的積分瞬間被巴薩追平。歐冠淘汰賽附加賽首戰(zhàn)3比2擊敗曼城，但勝利來自卜拉欣·迪亞斯和貝林厄姆在最后時刻的爆發(fā)逆轉(zhuǎn)，讓人心有余悸。再戰(zhàn)曼城，姆巴佩開場進(jìn)球，之后再而三，每一次都精準(zhǔn)打在曼城要作勢反撲的節(jié)點上。皇馬很久沒這樣穩(wěn)穩(wěn)贏球了。
然而那場勝利并沒有扭轉(zhuǎn)皇馬整個賽季的頹勢，反而成為姆巴佩另一段進(jìn)球荒和球隊下行的開端。另一角度看，盡管姆巴佩進(jìn)球并不能確保球隊贏球，比如對陣巴薩和馬競的強強對話，但他不進(jìn)球的比賽皇馬很可能拿不下來。這里有維尼修斯情緒和狀態(tài)消沉、皇馬缺乏多點穩(wěn)定輸出的緣故，也有貝林厄姆受傷后姆巴佩缺少后援支持的緣故。但從那時候起，哪怕是很講究平衡的安切洛蒂，也開始不由自主地開始依賴姆巴佩。顯然。任何依賴癥都不是好事。盡管從他加盟的那一刻起，就不斷有名宿和專家預(yù)言：姆巴佩能打進(jìn)50、60甚至更多進(jìn)球，但從上賽季的結(jié)果看，姆巴佩帶來的問題比他解決的要多。
進(jìn)階，火力全開
法國人的特權(quán)是天生的、自然的、“君權(quán)神授”的。他不是皇馬從巴西、阿根廷或者土耳其挖來的“小妖”，而是兩屆世界杯最佳射手，“世一鋒”的競爭者。姆巴佩在巴黎就是“特權(quán)階級”。即便身邊的隊友是內(nèi)馬爾、迪馬里亞、卡瓦尼甚至梅西，他得到的也是至少平等的尊重和待遇。梅西送出直塞時，姆巴佩甚至以位置不佳放棄接應(yīng)，突出一個任性。這當(dāng)然會引發(fā)皇馬球迷的擔(dān)憂：這個被寵壞的家伙會不會顛覆皇馬的傳統(tǒng)，破壞更衣室關(guān)系？畢竟路易斯·恩里克曾經(jīng)專門給姆巴佩開小灶，讓他多跑動、壓迫和防守。姆巴佩聽了，表示理解，但不配合。
這種擔(dān)憂到現(xiàn)在依然存在。因為弗洛倫蒂諾從一開始給姆巴佩的特權(quán)確實超越了隊內(nèi)其他人。這位在俱樂部大權(quán)獨攬、說一不二的“皇帝”，不止一次明示暗示：姆巴佩是皇馬未來建隊計劃的核心。因為法國人是自由身加盟，皇馬為他開出了隊內(nèi)頂薪，確保他的年收入達(dá)到2600萬到3600萬歐元之間，還允許他保留了較大份額的肖像收入，據(jù)估計達(dá)到了七成到八成。在體系內(nèi)，姆巴佩則獲得了自由開火權(quán)和點球主罰權(quán)。
皇馬歷史上的新援很少有這樣的待遇：迪斯蒂法諾沒有，C羅一開始也沒有。即便這樣，相比在巴黎時國王一般的待遇和地位，姆巴佩為了加盟皇馬還是做出了巨大犧牲。收入方面不說，他在戰(zhàn)術(shù)體系內(nèi)不和維尼修斯搶左邊鋒的位置，而是在中鋒位置“重開一個號”。姆巴佩拿到歐洲金靴，甚至是在并不合適的位置超越了從前的自己。皇馬上下像拿到金球獎那樣為他舉辦慶祝儀式。佛爺再次語重心長地囑托：“你將穿著這件你夢寐以求的白色球衣，創(chuàng)造屬于自己的歷史。”
西甲第10輪對陣巴倫西亞之前，姆巴佩將近期的收獲展示給伯納烏的觀眾，除了金靴，還有10月最佳球員的紅色獎杯。9月的西甲最佳球員也是他。這是自梅西獲得2018年4月和5月最佳球員后，再次有球員蟬聯(lián)這項表彰。這獎項沒有巨星光環(huán)的加成，得拿出實打?qū)嵉谋憩F(xiàn)和數(shù)據(jù)征服評委。姆巴佩在這兩個月間的7場比賽打進(jìn)8球，幫助球隊拿下國家德比，確立領(lǐng)先優(yōu)勢。對巴倫西亞，法國人再入2球，毫無爭議地拿下全場最佳。這樣他的聯(lián)賽進(jìn)球數(shù)就來到13粒，比第2名的“小蜘蛛”胡利安·阿爾瓦雷斯多近一倍。如今各項賽事總計貢獻(xiàn)則是16場18球2助攻。
下一站，沖擊金球
姆巴佩被換下時，伯納烏四面看臺起立鼓掌喝彩。和鞠躬膜拜梅西的巴薩球迷不同，這是高冷的皇馬球迷能給出的最高評價。姆巴佩隊內(nèi)“一哥”的地位已經(jīng)得到承認(rèn)。與此形成鮮明對比的是維尼修斯。他當(dāng)場踢丟點球。教練席上哈維·阿隆索臉上的無奈多過失望。巴西人因為在國家德比上被提早換下而大發(fā)脾氣，賽后還卷入了對巴薩的沖突。隔了幾天，維尼修斯才當(dāng)面向全體同伴正式道歉。這頁看似翻篇了，實際上進(jìn)一步削弱了他在隊中的地位。皇馬現(xiàn)在還有人拿他和姆巴佩相提并論嗎？
姆巴佩剛加盟的時候，兩人在方方面面都存在競爭關(guān)系。盡管在媒體的描繪中，皇馬全隊對法國人的到來都是張開雙臂的歡迎態(tài)度。但這隊內(nèi)拿到歐冠的功臣，尤其是維尼修斯和貝林厄姆，和姆巴佩關(guān)系其實相當(dāng)微妙。除了明擺著的場上位置和開火權(quán)，收入上也要爭一頭。金球風(fēng)波后，維尼修斯不止一次提出加薪，國際足聯(lián)的“世界足球先生”給了他一些籌碼。有社會輿論背書，維尼修斯從沒打算收斂張揚的個性和行為。與阿隆索正面沖突，看似是對教練的戰(zhàn)術(shù)決定發(fā)泄不滿，實際上是對姆巴佩越來越穩(wěn)固的地位感到焦慮甚至憤恨。
姆巴佩又是怎么處理隊內(nèi)關(guān)系的？他是個冷戰(zhàn)高手。在巴黎對內(nèi)馬爾、梅西或是對波切蒂諾、恩里克，都始終保持著職業(yè)性，引起爭議后主動遠(yuǎn)離爭議。在皇馬，他依然秉承著置身事外的立場。維尼修斯鬧由他去鬧，媒體對安切洛蒂發(fā)難，他也不主動表態(tài)。世俱杯期間，剛執(zhí)掌教鞭的阿隆索這樣說：“就個性、經(jīng)驗和對他人的影響來說，姆巴佩無疑具備領(lǐng)袖地位。一支有力而堅強的球隊里，隊員知道該望向誰和跟隨誰。姆巴佩就是領(lǐng)導(dǎo)者之一。”
在球員這個群體中，姆巴佩不算是最有人格魅力的那一類，也不以朋友多人緣好為榮，但他的智力水平遠(yuǎn)超其他人。他用最簡單的方式處理外部事務(wù)，將注意力集中在競技層面的自我完善上。就皇馬的傳統(tǒng)和過往來看，隊內(nèi)的領(lǐng)袖總歸要性格張揚一些，必要時能以身作者，更要激勵全隊。姆巴佩不可能總是置身事外，他正在默默學(xué)習(xí)如何當(dāng)好隊內(nèi)的領(lǐng)袖，逐漸理解和包容性格各異的伙伴們。
皇馬本賽季迎來的只是個好的開始。上賽季到圣誕假期前后，皇馬甚至有個不錯的中局，但最終還是一敗涂地。姆巴佩如今接連不斷的進(jìn)球，正將他推向下一只歐洲金靴，但無法確保皇馬能夠憑此贏得冠軍。他面臨的挑戰(zhàn)才剛剛開始，對象不是亞馬爾，不是“世一鋒”稱號，而是如何扛起這支球隊以及在其之上沉重的歷史包袱，向著冠軍邁出關(guān)鍵一步。對他個人而言，下一站是“金球”，那也是世間喧囂之外，真正通往傳奇巨星領(lǐng)域的正確道路。
本文作者：武一帆(發(fā)自西班牙)
本文原載于第926期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.11.10
圖片源自于網(wǎng)絡(luò)
第926期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第925期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷
附贈奧斯曼·登貝萊金球獎紀(jì)念圖冊
