該來的，終究會來。就像一部爛俗的劇本，你明知結局，卻仍要親眼見證它如何一字不差地演完。北京時間11月27日足球日報的河內行待體育場，北京國安用一場凝結了中國足球所有痼疾的90分鐘，完成了又一次“國足式”潰敗的標準化展演——過程荒誕，結局憋屈，且，雖遲但到。
如果悲劇是將有價值的東西撕碎給人看，那么國安的這場比賽，則是一場不折不扣的魔幻現實鬧劇——它把進球的機會，一次又一次，在禁區那片方圓之地，撕成了令人瞠目結舌的碎片。
一切的伏筆，從林良銘機靈地擋下對方門將大禮的那一刻就已埋下。過早的領先，仿佛一劑毒藥，讓全隊瞬間陷入了“如何保住勝果”的思維定式。于是，我們看到了足球場上最詭異的一幕：在河內公安的禁區里，時間仿佛凝滯，空間開始扭曲，北京國安的鋒線球員們，集體化身行為藝術家。
張玉寧第74分鐘的反擊單刀，是本場魔幻大戲的最高潮。他面對門將的從容一擊，像被無形的屏障阻擋；緊隨其后的補射，皮球與橫梁撞擊出的那聲脆響，不是遺憾，是對物理學和概率學的公然挑釁。這已經不是“臨門一腳”的技術問題，這是在挑戰人類足球認知的邊界——他們究竟如何在電光石火間，精準地規避所有正確的選項？
命運的眷顧并非沒有。當裁判吹罰那個莫須有的點球時，當張健智神勇地將它撲出時，劇本曾給過國安一次自我救贖的機會。但國安的回應，是方昊一腳將解圍球精準地送到對方外援身上，彈進自家大門。這記烏龍，不是偶然，是整支球隊精神恍惚的必然產物！它像一記響亮的耳光，打醒了所有還對“運氣”抱有一絲幻想的人。
于是，河內公安在第89分鐘的逆轉，便顯得如此順理成章。當對手用兩腳射正換來兩粒進球時，國安在對方禁區里上演的，是滿屏的“準空門不射”教學片。從思考人生到計算彈道，從觀察風向到懷疑人生，國安球員在門前的每一次猶豫和謬誤，都在為最后“國足式”潰敗的結局添磚加瓦。
而沖突與紅牌，是這類劇本不可或缺的收官之筆。當王剛犯規、曹永競染紅，所有的無力與挫敗終于找到了一個最低級，也最熟悉的宣泄口——拳頭。贏不了球，還打不了架嗎？技術上的無能，最終必然演變為情緒上的失控，這，也是“國足式”潰敗的經典流程。
終場哨響，積5分，小組第三，提前出局。數據冰冷，卻不如過程刺眼。同一輪，海港、申花皆墨，唯有蓉城堪堪守得1分。中超的“外戰”，又一次淪為集體的“現眼”。
所以，別再問“在門前干啥”這種問題了。他們不是在踢球，他們是在用90分鐘，撰寫一部名為《論中國足球如何將機會轉化為荒誕》的魔幻現實主義巨著。這部著作的每一頁，都寫滿了四個字：雖遲但到。這是一種深入骨髓的宿命，每一次觸球都在證明，最遠的距離，真的就是從皮球到那條該死的門線。而國安，不過是今晚最稱職的演繹者。
