大衛·貝克漢姆封了爵,50歲這年。

上一個曼聯傳奇封爵?貝克漢姆的恩師弗格森爵爺。
當然真要論,得往前劃二十幾年了。
1991-1992季,曼聯拿到聯賽亞軍;曼聯青訓出來的少年們,奪取了青年足總杯的冠軍。后來大家便說那是92黃金一代。那支球隊里的人包括:
——用無與倫比的努力來掩蓋一切弱點的右后衛加里·內維爾,以及他的弟弟:可以勝任中后場任何位置的菲爾·內維爾。
——可以勝任中場多個位置、適應能力極強,被弗格森譽為“完美戰士”的尼基·巴特。
——威爾士來的追風少年,盤帶突破所向披靡的利劍瑞安·吉格斯。
——傳球精確簡練、插上遠射兇猛、大局觀精彩、被足壇無數中場大師嘖嘖稱贊的保羅·斯科爾斯。
以及:
大衛·貝克漢姆。
貝克漢姆1975年生在一個倫敦普通人家庭中。他爸爸是曼聯球迷,在大衛年幼時,就帶他去曼徹斯特老特拉福德看球。14歲那年,貝克漢姆進了曼聯少年隊;17歲,他成了曼聯“92一代”之一;19歲,他成了曼聯一隊成員:就是坎通納一記飛腳踢了水晶宮球迷被禁賽那年。弗格森大膽提拔貝克漢姆時,對媒體贊美:“是英國最好的年輕球員之一;不只靠天分,還靠努力——他會在訓練里,在意那些他人不屑一顧的細節?!?/p>
1996年,貝克漢姆進了國家隊;那年聯賽最后一輪,曼聯干掉托特納姆熱刺,拿到了四年里第三個聯賽冠軍——那場比賽,熱刺開場領先,貝克漢姆25碼外一個弧線射門追平比分,堪稱救世主般的一擊。
19996-97季,曼聯對溫布爾頓一戰,貝克漢姆在中場一記遠射,吊進了傳奇的七十米遠射。那時他金發飄灑,陽光燦爛?!缎l報》說,英國唯一能拿來抵抗1997年橫掃世界的《泰坦尼克》和萊昂納多·迪卡普里奧的,只有他了。坎通納退役,貝克漢姆繼承了7號,成為世界的寵兒。

1998年世界杯,英格蘭對阿根廷,貝克漢姆在倒地后報復性勾了阿根廷的迭戈·西蒙尼一腳,西蒙尼夸張地滑倒,貝克漢姆吃了張紅牌被罰下場。之后英格蘭點球敗北,被阿根廷淘汰。貝克漢姆遂被媒體當成罪魁禍首萬惡之源。
可是他挺過來了。
1998-99季,曼聯拿到聯賽冠軍與足總杯冠軍,并打進了歐洲冠軍杯決賽。1999年5月26日英超日報,巴塞羅那諾坎普球場,曼聯與德國巨人拜仁慕尼黑對決。直到90分鐘比賽結束時,拜仁還是1比0領先曼聯。
傷停補時,貝克漢姆送出角球,泰迪·謝林漢姆亂軍中破門得分:那是90分鐘36秒的時候。不到30秒后,貝克漢姆再次送出角球,謝林漢姆頭球擺渡,挪威射手奧勒·索爾斯克亞插上捅射,2比1。曼聯完成冠軍杯史上最偉大逆轉,完成了英國足球迄今的最大偉業:三冠王。
貝克漢姆在那年聯賽中射進6球,送出11個助攻;在歐冠中則被評為當季歐冠最佳球員和最佳中場。那年的金球獎評選,他與阿根廷戰神加布里埃爾·巴蒂斯圖塔、巴西名將里瓦爾多一起走到了最后:雖然未能當選,但英國人民原諒了他,原諒了他在一年前1998年世界杯對阿根廷之戰,對西蒙尼那魯莽的一腳報復和吃到的紅牌,又重新回憶起了1996年,那個對溫布爾登半場吊門得分的金發陽光男孩了。
在24歲時,貝克漢姆已經是世上最成功的足球運動員之一。

1999年稍后,弗格森教練受封為爵士。之后的2000和2001,曼聯拿到了聯賽三連冠。

貝克漢姆也在這時展開了自己的人生:1999年7月,在他的兩個角球幫助曼聯拿到歐洲之王頭銜后,貝克漢姆與大他一歲的歌星辣妹維多利亞·卡洛琳娜·亞當斯結婚了。
1999年秋天之后,因為曼聯的成功,因為他本身的俊美,因為他的婚姻與他的妻子,不懂足球的女孩子也知道了,“有個踢足球的,叫貝克漢姆的男生”。維多利亞的時尚嗅覺,讓貝克漢姆從此告別了那群生姜頭、絨毛臉、不穿上球衣就跟英國中部工人一樣的隊友,漂亮到鶴立雞群。香水、服飾、時尚雜志、發型、須后水,都跟他沾邊。2002年,貝克漢姆一邊擔當英格蘭國家隊隊長,一邊被描述為英國最典型的“都市美型男”。
然后,問題來了。
弗爵爺總希望曼聯諸將永葆樸素本色,專注足球,這本來不難:貝克漢姆自己是藍領家庭出身,他的俊秀也沒有影響他的勤奮;可他的妻子辣妹偏偏是少女時期就坐勞斯萊斯上街、在娛樂業與時尚業呼風喚雨的人物。
2000年,弗格森還念叨貝克漢姆對曼聯的意義。他認為曼聯1/3的進球依賴貝克漢姆,“他讓我驚嘆,對比賽總是投入,對技術精益求精,長傳不可思議,視野讓人難以置信”。
到2003年夏天,弗爵爺感嘆說,曾經的貝克漢姆,"在訓練結束后,他依然練習練習再練習。但在遇到他的妻子后,他的生活改變了。她是流行歌星,大衛的形象也變成了一個時尚人物,我目睹著他變成了另一個人。"
但貝克漢姆可能沒變過。吉格斯就開過玩笑:"自從我認識貝克漢姆以后,他就沒變過——一個華而不實的倫敦人。"貝克漢姆踢球始終努力,實際上就在結婚后,1999-2000季,他為曼聯打進8球20助攻;下一年,9球16助攻;再下一年,16球12助攻。
如果非要追究,大概得去怪那些大驚小怪、無所不用其極的英國媒體。但也不難理解:此前,英國媒體的寵兒是戴安娜王妃;王妃逝世后,英國媒體需要一個時尚中心話題。

2002年11月,英國女王要接見貝克漢姆。當時貝克漢姆肋骨斷裂,正在養傷階段;身為英格蘭國家隊隊長,養傷期間去覲見女王,大概也無傷大雅。但弗爵爺憤怒。按貝克漢姆事后說法,弗爵爺面對面質問貝克漢姆,公開質疑了貝克漢姆的忠誠:“你說你在養傷,怎么還能去見女王?”
貝克漢姆為此大感刺痛:他在曼聯待了十三年,自覺為曼聯殫精竭慮無所保留。僅僅因為養傷期間覲見女王,就被教練如此質疑?他向弗爵爺表示自己熱愛曼聯,想永遠留在曼聯,但是,“如果你不想讓我留下,你應該告訴我。"
形勢變得劍拔弩張,矛盾開始激化。

終于2003年2月7日,曼聯剛在足總杯中0比2輸給阿森納。更衣室里,當著所有球員,弗爵爺施展他著名的“電吹風”式怒吼,朝貝克漢姆咆哮。
據說當日貝克漢姆回嘴時,弗爵爺震怒,當時他離貝克漢姆5米之遠,飛起一腳,踢了一只球靴;靴子,神奇又巧妙地,打中了貝克漢姆的左眼上方,血當場流了下來。
后來有些媒體調侃說,弗爵爺腳法沒那么準確,也并不打算直接踢瞎貝克漢姆——意大利名帥馬塞洛·里皮開玩笑說,他也踢過幾十次球鞋,但一次都沒踢中球員的頭,說明弗爵爺技術更好。
但這滴血流下時,一切都無可挽回了。
2003年5月4日,曼聯拿下了2002-03季聯賽冠軍。6月9日,曼聯又忽然發表聲明,說球隊要接受巴塞羅那主席拉波爾塔4500萬歐元的報價。然而貝克漢姆拒絕去巴塞羅那,于是6月13日,皇馬和曼聯再次確認會談,6月17日,交易完成:貝克漢姆轉會皇家馬德里。
曼聯的7號球衣空了出來。
兩個月后,克里斯蒂亞諾·羅納爾多來到曼聯,接下了這件7號。
加里·內維爾,說C羅仿佛強迫癥一般偏執,瘋狂地要求完美。他認為C羅和貝克漢姆雖然踢法大不相同,但他倆有一點相似:
“他們都不只是簡單的足球運動員,他們必然會跨過這個界限,成為真正的明星?!?/p>
貝克漢姆在馬德里的生涯不算完美,但依然成功。然后2007年他去了美國。
一開始那像是一次純商業之旅:維多利亞想更多去好萊塢晃蕩,貝克漢姆則要在美國擁有他自己的男性香水品牌。所以他去的是洛杉磯銀河隊,而不是科羅拉多激流和皇家鹽湖城之類。
但貝克漢姆確實幫助了美國足球大聯盟MLS:2007年貝克漢姆到來時,這里只有14支球隊,貝克漢姆時年32歲,已經名滿天下,史上商業形象最成功的足球運動員之一,那時,他更像是個足球的拓荒者、布道者。
五年之后,他領走了3200萬美元工資,而銀河隊的價值提升到了一億美元。MLS則發展到了19支球隊。球隊主帥雷威克說,貝克漢姆“讓全世界知道了我們這支球隊,知道了這整個聯盟?!彼谇驁錾媳寂堋鬟f、射任意球,給攝影師們提供迷人微笑;在場下,他簡直成了英國與美國的足球橋梁,陪辣妹太太出席各類星光熠熠的舞臺,被好萊塢贊譽“體育界的英國王族”。他在美國,上報效球隊,中修身立德,下撫愛平民。他中間去米蘭踢了一段時間,最后在巴黎圣日耳曼退役。米蘭和巴黎,恰好都是時尚圈的中心地帶。你可以說這是偶然,但偶然得太聰明了。
但是,這樣一路成功地、商業地走過來,不也挺好嗎?

2007年,弗格森爵爺在貝克漢姆去美國后,如此憤懣不平:
“他結婚之前,從來就不是個問題。他以前總會半夜加練,是個如夢似幻的好青年。結婚之后,他進入了娛樂圈,很艱難啊。從那之后,他的生活從此不同。他成了個大名人,足球只是一小部分。”
的確如此。1999年之后,貝克漢姆又拿了三個英超聯賽冠軍,但24歲時的金球獎榜單前三,確實就是他的足球生涯巔峰了。
但是,想一想:如果按照1999年春天的路線向下走,不和辣妹結婚,不進娛樂圈,不成為一個商業ICON,貝克漢姆會怎樣呢?一個俊美高挑、傳中如神、任意球當世一絕、奔跑勤奮的偉大右前衛?
2013年,貝克漢姆說到弗格森爵爺時說:
“他不僅是最偉大的足球經理,他還是我的父親?!?/p>
如果回到開始,從1992年算起,他們比真正的父子更像父子——所謂父子,并不是雙方始終膩味著、體貼著、溫暖慰藉著,最后不吵不鬧過一輩子。弗爵爺認為貝克漢姆應該專注于足球,而貝克漢姆卻出外闖蕩另外成了一番天地。很多父子就是有這樣的波折:少年的激動,老者的頑固,相互成就又相互疏遠,但在最后,他們依然會在某個點回到一起——這是一對命中注定的父子。在一起時,他們創造了不朽的輝煌;分道揚鑣之后,老爹繼續絮叨,兒子繼續創業。2013年,他們彼此贊美,而且在同一個春天退役。

奈飛的紀錄片里,貝克漢姆的太太維多利亞接受采訪時,自稱工人階級,被貝克漢姆追著問“你小時候開什么車?”維多利亞承認“勞斯萊斯?!?/p>
但貝克漢姆真的是一個草根出身。
英國爵位已只有象征性意義了,但一個草根少年成為今時今日的貝克漢姆,依然是一個動人的故事。
一時的好看,會被人詬病只有好看;但如果持續多年地俊美、聰明、健康、精純、勤勉、風度翩翩,真的能讓商業、足球和他所處的世界,都美好一點。
他真的給出了這么個答案:
一個球員商業化一點,實在也并不是什么壞事。
只有好的商業化與不好的商業化,商業化本身是無罪的:他自己就是再成功也不過的一個例子。
上個月,在澳門看見了50歲的貝克漢姆。

